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Das erste Stuck unseres Buhnen-Zweiteilers Uber die Prager Schriftstellerin,
Ubersetzerin und Journalistin Milena Jesenska beginnt im Jahr 1921 in Wien, als sie
dort an ihrem Artikel FENSTER schreibt, und endet 1924, wenn sie auf Franz Kafka,
ihren geliebten Gefahrten, einen Nachruf verfassen muss. Wir sehen, wie sich in
Wien aus dem einstigen ,Prager Burgerschreck” eine hoch talentierte und sensible
Journalistin entwickelt, aus einer radikalen Nachzuglerin der Romantik eine
tatkraftige und nach Unabhangigkeit strebende Frau.

MILENAS ELTERNHAUS IN PRAG

1896 in ein reiches, aber trauriges Prager Elternhaus geboren und 1944 im KZ
Ravensbrick nach einer Nierenoperation gestorben, rebellierte Milena nach dem
frihen Tod der Mutter, die sie fursorglich pflegte, wild gegen den burgerlich-
konservativen Vater, zu dem sie zeitlebens ein ambivalentes Verhaltnis hatte. Der
bekannte Zahnarzt und Universitatsprofessor wollte die Tochter in seine Ful3stapfen
drangen, sie durfte das fortschrittiche Madchengymnasium Minerva besuchen und
begann danach ein Medizinstudium. Sie brach es ab und warf sich in die Prager
Klnstlerszene. Dort verteilte sie Papas Geld, seine Wasche und sein Essen an arme
Schlucker, stahl allerorts, experimentierte mit Drogen und machte standig Schulden,
um zu helfen und zu geben.

Als Jan Jesensky seine Tochter daraufhin ein dreiviertel Jahr lang in eine
psychiatrische Anstalt stecken lieR, weil sie zu allem Uberdruss auch noch den
Lfalschen Mann“ heiraten wollte, attestierte man ihr dort u.a. ,moralischen Irrsinn®.
Erst bei ihrer Volljahrigkeit entlassen, heiratete Milena ihren judischen
Kaffeehausliteraten Ernst Polak dann doch und floh mit ihm nach Wien.

IHRE WIENER ZEIT (1918-1924)

Dort, im darbenden Rest-Osterreich nach dem Ersten Weltkrieg, beginnen wir unser
Stuck VOR DEM FENSTER LIEGT DIE WELT und erzahlen in Vor- und
Ruckblenden Milenas Geschichte. Der Titel ist ein Zitat aus ihrem Zeitungsessay
FENSTER, denn wenn Milena in Wien vor ihrem Fenster stand, sah sie etwas, was
man mit den Augen allein gar nicht sehen kann: Die Welt. Vor dem Fenster liegt die
Welt, vor der Tur aber liegt nur die Wirklichkeit, schrieb sie. Eine entzauberte Welt
ohne Wunder, eine mechanische Welt, die nur nach dem Realitatsprinzip funktioniert,
sie war ihr zu wenig.

Milenas Wien-Zeit, sie war in ihrer mihsamen Realitat nach dem Krieg
herausfordernd und schwer. Weil sich ihr Ehemann zu wenig um sie sorgte, musste
die groRburgerliche Tochter am Bahnhof Koffer schleppen, Tschechisch-Unterricht
geben und sich als Haushalterin verdingen, um uber die Runden zu kommen. Aber
sie begann auch Blicher zu tibersetzen und (ibertrug als erste Ubersetzerin Franz
Kafka ins Tschechische, seine Erzahlung ,Der Heizer", die in einer Literaturzeitschrift
erschien. Ein intensiver Briefwechsel mit dem spater weltbekannten Dichter entspann
sich, und auch Milenas eigene schriftstellerische Laufbahn als Feuilletonistin und
Journalistin begann.



IHRE ANFANGE ALS JOURNALISTIN

Ab Dezember 1919 schickte Milena als Wien-Korrespondentin zunachst der kleinen
liberalen Zeitung Tribuna ihre Artikel nach Prag. lhre sozialen Reportagen uber
einfache Menschen erzahlten dabei von anderen Welten als Polaks burgerlich-
intellektuelle Wiener Kaffeehaus-Literaten es taten. Sie erzahlten von den kleinen
Dingen des Lebens, in denen Milena kraft ihnres Scharfsinns und ihrer Sensibilitat
immer auch die gro3en Dinge gespiegelt sah. Dabei sah sie auch, was viele andere
nicht sahen, wie sich das Private und das Politische stets bedingen und welche
Wunder selbst in den unscheinbarsten Dingen stecken.

Immer wieder sehen wir Milena in unserem Stuck daher auch an ihrem Schreibtisch
sitzen, wo sie einer immer grofer werdenden Leserschar in ihren Zeitungsartikeln
ihre Erlebnisse, Beobachtungen, Gedanken und Gefuhle offenbarte. Wir sehen, wie
sie in ihrer offenen Art ihr Lesepublikum auch immer wieder direkt ansprach und ihre
subjektiven Sichtweisen stets selbstbewusst vertrat. Wir bekommen eine Ahnung
davon, wie sehr das Franz Kafka imponiert haben muss, der ihr Schreiben verehrte
wie sie das seine. Aber da Milena furchtlos war und sich nicht — so wie er — hinter der
eigenen Literatur versteckte, sehen wir Milena ganz klar vor uns in ihrem Werk. Es
bot sich daher an, in unserem Stuck auch immer wieder Auszuge ihrer
Zeitungsbeitrage einzuarbeiten, die wir als O-Ton Uber stummes Spiel legen, um zu
zeigen, wie sehr ihre personliche Erlebnisse und Gedanken sie auch fur ihre Artikel
inspirierten.

DIE PRAGENDSTEN EREIGNISSE

In szenischen Ruckblenden sehen wir sodann auch Milenas pragendste
Erfahrungen, das langsame Sterben ihrer Mutter, um die sie sich kimmerte, die
Verbannung durch den strengen Vater und wie Ernst Polak, ihr geliebter und
untreuer Ehemann, sie schon am Bahnhof allein lasst in der fremden Stadt. Wir
erleben Milenas quéalende Einsamkeit, ihre Verlassenheit in der Fremde, aber auch
ihre kleinen Freuden und ihr groRes Glick.

IHRE IMAGINAREN KRAFTE

Milenas grof3es Gluck dieser Wiener Zeit, es war die imaginare und dabei so
exzessive Briefliebe mit Franz Kafka. Wir sehen, wie sich beide in sie hineinstirzten,
als er gerade zur Kur in Meran weilte, sehen, wie sie im Sommer 1920 gemeinsam
viereinhalb gltckliche Tage in Wien verbrachten, wie sie sein Lichtblick wurde, und
wie er dann aber wieder zurickkehrte in seine Angst, die sie mit ihren Augen nur
kurz niederstrahlen konnte. Wir sehen die Zweifel und Schuldgefuhle, die er ihr
hinterliel3 und wie Milena in einer sehr schwachen Stunde von ihrer Hausbesorgerin
Pani gerettet wurde, die sie in einem Artikel als ihre beste Freundin verewigt hat. Wir
erfahren, was beide Frauen durch die Wiener Hungerjahre nach dem Ersten
Weltkrieg brachte, warum Milena auch in Wien stahl und ins Gefangnis musste und
dass ihr das aber wenig auszumachen schien, da hinter der verschlossenen Tur
eben nur die Wirklichkeit wartet und nicht die Welt.

Bis heute lasst uns Milena in ihren wunderschdn flieRenden, pointierten,
philosophischen und poetischen Artikeln, Feuilletons und Reportagen in ihr innerstes
Wesen schauen. Wir sehen dabei auch ihre dunklen Seiten, zu denen sie aber immer
stand, weil sie zum Menschsein einfach dazugehoren. Wir horen, was sie Uber das
Kino schrieb, das Kafka und sie liebten, sehen, wie Milena die Welt sah, auch ihr
eigenes Leben, namlich positiv trotz allem und voller Wunder, sehen, woran ihr Blick



sich scharfte, an dem scheinbar Unscheinbaren, und worauf es ihr ankam in ihrem
Schreiben: Tief unter alle Oberflachen zu schauen und die Welt durch Verstandnis zu
bereichern.

Eine Schlusselszene im Stuck ist, wie Milena als Backfisch zur Erkenntnis kam, dass
ein Schmerz nicht endlos sein muss und dabei schlagartig erwachsen wurde. Auch
welch innere Kraft sie aus dieser Erkenntnis zog fur ihr weiteres Leben. Sie erkannte
damals, dass man auch den groRten Schmerz selbst lindern kann und sich wieder
aufrichten durch die Kraft des eigenen Bewusstseins und der Imagination.

IHRE BEZIEHUNG ZU KAFKA

Ihre imaginare Briefliebe mit Franz Kafka war es dann auch, die Milena
wahrscheinlich durch ihre harten Wiener Jahre rettete und die sie vielleicht erst zu
jener Frau werden liel3, als die sie spater wieder in ihr geliebtes Prag zurickkehren
sollte. Nach Kafkas Tod im Jahr 1924 und ihrer schmerzhaften Scheidung von Polak
begann dort flr Milena ein neues Leben. Wie die Stadt selber, die aufblihte und
nach dreihundert Jahren Monarchie-Zugehdrigkeit ein Zentrum der Moderne wurde,
blihte auch Milena auf. Ein sehr guter Boden Altneulands also, um auch als Einzelne
in die Unabhangigkeit zurickzukehren. Aber das werden wir erst in unserem zweiten
Milena-Stuck ab Herbst zeigen.

Im ersten Teil soll es vor allem um die Verbindung von Milena und Kafka gehen,
denn Kafka war so pragend auch fur Milenas weiteren Weg, dass sich damit erahnen
lasst, warum sich Milena von dieser radikalen Nachzuglerin der Romantik zu einer
tatkraftigen und bodenstandigen Frau entwickelte, deren Hilfsbereitschaft und
Toleranz spater bis zur Selbstzerfleischung gingen.

Die Geschichte von Kafka und Milena ist eine von Legenden umwobene und auch
unser Stuck will nicht nur Fakten wiedergeben, sondern ganz im Stile Milenas, wenn
sie Uber andere Menschen schrieb, auch Empathie und Vorstellungskraft miterzahlen
lassen. Es geht darum, neben den biografischen Fakten auch die seelische Tiefe und
die imaginaren Krafte, die diese Beziehung durchwirkten, mit zu erfassen und aus
den Quellen heraus eine Stimmung zu erzeugen, die nachfuhlbar macht, wie schon
und tragisch zugleich diese Liebe gewesen sein muss.

Dass es eine gewaltige Liebe gewesen sein musste, steht auRer Zweifel. Milena und
Kafka, sie wurden ein Liebenspaar, zumindest fur kurze Zeit in langen Briefen, die ab
Frahling 1920 zwischen Meran und Wien hin und her wechselten, oft mehrmals am
Tag. Und da redeten zwei, die bald viel voneinander wussten, weil sie einander sofort
vertrauten und es in beider Leben Sehnslichte gab, die wechselseitig gestillt werden
konnten, zumindest in ihrem Schreiben.

Er bedankte sich zunéchst bei ihr fir inre Miihe des Ubersetzens, fir ihre Worte, und
dass sie ihm zuhorte. Dann wurde die Korrespondenz rasch inniger. Von Kafka, der
13 Jahre alter war als sie und den sie Frank nannte, bekam Milena endlich die
Fursorge, die sie von ihrem Mann entbehrte. Wie ein Sturm ist sie in Kafkas Zimmer
gefallen und er schloss das Fenster nicht, er machte es ganz weit auf. Liel3 sie herein
und spurte sie im Geiste neben sich. Er liebte ihren Schreibstil, ihre impulsive
Offenheit, ihren klaren Blick, ihren wilden Lebensdrang. Er spurte ihre ganze Kraft
und trank sie aus den Briefen wie seine Milch, um sich davon zu nahren. Er dankte



ihr, dass sie keine Angst hatte vor seiner Angst. Und auch dafur, dass sie ihn zu
trosten versuchte, obwohl sie ihn selber so bitter nétig hatte, den Trost.

Nach mehrmonatigem Briefwechsel wollte Milena ihren Frank dann endlich sehen
und bat ihn, auf seiner Ruckreise von Meran nach Prag in Wien vorbeizukommen.
Aber Kafka zdgerte, zauderte, hatte eine furchterliche Angst vor Entzauberung. In
den Briefen tat er sich um ein Vielfaches leichter, ihr nah zu sein, ihr alles
anzuvertrauen, seine Krankheit, die TBC, seine katastrophalen Verlobungen, seine
Schuldgefuhle, seine Schlaflosigkeit und wie er sich fuhlte in der Welt.

Kafka, das weil® man von ihm selbst, fuhlte sich von Milena verstanden wie von
niemandem sonst auf der Welt und sie schaffte es auch, ihn zu beruhigen und seine
Angste und Zwange zumindest zeitweise zu besanftigen. Und als er dann endlich
einer leibhaftigen Begegnung zustimmte, als sie sich endlich in die Augen sehen
konnten, fuhlte er sich sogar kurz ganz frei.

Diese geheimnisvollen viereinhalb glucklichen Tage in Wien im Sommer 1920, die
wir in unserem Stick fantasiereich rekonstruieren, sie sollten jedoch zum
Wendepunkt in Milenas und Kafkas Briefbeziehung werden. Hatten sie sich besser
nicht treffen sollen in Wien? Da ich Dich liebe, liebe ich die ganze Welt, schrieb er ihr,
als er wieder zuruck in Prag war und seine ganze Zwanghaftigkeit brach erneut aus
ihm hervor.

Nach Wien wollte Kafka Milena unbedingt bei sich in Prag haben, das nétige Geld
wollte er zur Verfugung stellen, aber sie wollte nicht zu ihm nach Prag. Als er es
begriff, kehrte sein Husten zu ihm zurtick, und wieder die Angst. Trotzdem waren sie
sich immer noch nah. Es muss eine sonderbare Nahe gewesen sein, wie in einem
Traum. Nach dem Schweil} ihrer Kérper nun wieder die eingetrocknete Schrift. Kurz
hatte Kafka in Wien Milenas Korper gespurt. Er, der korperliche Nahe sonst nicht
aushalten konnte. Musste er sich nun beweisen, dass er es doch schaffte, mit
jemandem leben? Sich? Seinem Vater? Ertrug er es nicht, dass sie ihr Leben teilte
mit Polak in Wien? So, dass er sich fuhlte wie eine Maus, die nur einmal im Jahr Gber
ihren Teppich laufen durfte?

Jedenfalls verfiel Kafka in eine bipolare Stimmung, die zwischen euphorischer
Sehnsucht und Trauer und Schmerz pendelte. Bitterkeit und Hoffnungslosigkeit
mischten sich nach und nach dazu und sie sollte sogar sein Messer werden, mit dem
er in sich wuhlte. Wahrscheinlich aus Selbstschutz blieb ihm letztendlich nichts
anderes ubrig, als sich wie ein verwundetes Tier von ihr zurickzuziehen.

Viele Fragen tun sich auf, warum sie fur ihn so Ubermachtig wurde, dass er sich wie
ein Waldtier fuhlte, das sich nur kurz bei ihr niederducken durfte, wie es in einem
seiner Briefe an sie steht. Waren sie trotz ihrer tiefen Seelenverwandtschaft doch zu
verschieden? Sie trotz allem ein lebensbejahender Mensch, er ein sonderbarer
Einzelganger, der nur manchmal in Gesellschaft lustig sein konnte, dann aber so
richtig. Einer, der zdgerte, sich auf das Leben, auf die Sitten und Normen der
Gesellschaft einzulassen. In seiner standigen Schlaflosigkeit, seinem verschleierten
Blick zwischen Wachen und Traumen, in dem er manch kafkaeske Figur bzw.
Situation schuf, musste er scheinbar immerfort alles bedenken. Verstrickte er sich
deshalb immer mehr in den zwanghaften Gedanken, Milena und der Welt nicht
genugen zu kdnnen?



IHRE SCHULDGEFUHLE

Und Milena? Wie verkraftete sie Kafkas Riuckzug? Konnte sie ihn Uberhaupt
begreifen? Wie reagierte sie auf seine spatere Behauptung, dass er Briefe hasse,
weil alles Ungluck nur von ihnen ausginge, da es ein Verkehr zwischen Gespenstern
sei? Als Kafkas Lichtgestalt hatte sie sein Leid manchmal niederstrahlen kdnnen,
seine monstrose Angst vor der Welt, seine inneren Damonen und seine Komplexe
konnte aber auch sie nicht heilen, hatte Kafka doch heimlich beschlossen, es sich in
seiner todlichen Krankheit, der TBC, einzurichten, um den vielen Zumutungen der
Welt zu entkommen. War sie nun seine gréfdte Zumutung geworden, hatte sich
plotzlich alles gedreht?

Wir wissen aus Milenas Verzweiflungsbrief an Max Brod, dass sie Antworten darauf
suchte, die keine Psychoanalyse sein sollten. lhre ,Liebe zum Flug“ hat sie, was
Frank betraf, hart aufkommen lassen auf dem Boden der Realitat. Ihre Losldsung von
ihm war schmerzhaft wie kein Abschied davor.

Zuvor hatte ihr Kafka verboten, ihm weiter zu schreiben und kehrte dann sogar
wieder zuruck zum Sie, als er sein Schreibverbot selbst durchbrach. Milena blieb mit
einem tiefen Schuldgeflhl allein zurtick und hatte den Drang, sich zu rechtfertigen.
Sie tat es bei Max und schrieb ihm, warum sie nicht zu Kafka nach Prag kommen
wollte, um mit ihm zu leben. Mehr als nach dem Fliegen sehnte sie sich namlich nach
einem Leben, das der Erde viel naher ware. lhr Ja zum sinnlichen Leben, ihr Nein zur
Askese, das waren ihre Grinde trotz ihrer gro3en Liebe zum Flug, trotz ihrer
romantisch-dunklen Seite. Ob sie dies auch vor Kafka selbst so aulderte?

IHRE VERSCHOLLENEN BRIEFE

Man weil} es nicht. Milenas Briefe an ihn sind unglicklicherweise bis heute
verschollen, wahrend seine an sie zu Weltliteratur kristallisierten. Und so bleibt uns
nur ihr atemberaubender Nachruf auf den geliebten, verlorenen Gefahrten, den sie
fur ihre Prager Zeitung schreiben musste. Fruher als alle anderen hatte Milena
geahnt, was sich da mit Kafka gerade Gewaltiges heranschrieb an die Weltliteratur.
Und niemand sonst hat nach Kafkas Tod 1924 so treffende Worte Uber ihn gefunden
wie Milena Jesenska es tat.



