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Das erste Stück unseres Bühnen-Zweiteilers über die Prager Schriftstellerin, 
Übersetzerin und Journalistin Milena Jesenská beginnt im Jahr 1921 in Wien, als sie 
dort an ihrem Artikel FENSTER schreibt, und endet 1924, wenn sie auf Franz Kafka, 
ihren geliebten Gefährten, einen Nachruf verfassen muss. Wir sehen, wie sich in 
Wien aus dem einstigen „Prager Bürgerschreck“ eine hoch talentierte und sensible 
Journalistin entwickelt, aus einer radikalen Nachzüglerin der Romantik eine 
tatkräftige und nach Unabhängigkeit strebende Frau. 
  
MILENAS ELTERNHAUS IN PRAG 
1896 in ein reiches, aber trauriges Prager Elternhaus geboren und 1944 im KZ 
Ravensbrück nach einer Nierenoperation gestorben, rebellierte Milena nach dem 
frühen Tod der Mutter, die sie fürsorglich pflegte, wild gegen den bürgerlich-
konservativen Vater, zu dem sie zeitlebens ein ambivalentes Verhältnis hatte. Der 
bekannte Zahnarzt und Universitätsprofessor wollte die Tochter in seine Fußstapfen 
drängen, sie durfte das fortschrittliche Mädchengymnasium Minerva besuchen und 
begann danach ein Medizinstudium. Sie brach es ab und warf sich in die Prager 
Künstlerszene. Dort verteilte sie Papas Geld, seine Wäsche und sein Essen an arme 
Schlucker, stahl allerorts, experimentierte mit Drogen und machte ständig Schulden, 
um zu helfen und zu geben. 
  
Als Jan Jesenský seine Tochter daraufhin ein dreiviertel Jahr lang in eine 
psychiatrische Anstalt stecken ließ, weil sie zu allem Überdruss auch noch den 
„falschen Mann“ heiraten wollte, attestierte man ihr dort u.a. „moralischen Irrsinn“. 
Erst bei ihrer Volljährigkeit entlassen, heiratete Milena ihren jüdischen 
Kaffeehausliteraten Ernst Polak dann doch und floh mit ihm nach Wien. 
  
IHRE WIENER ZEIT (1918-1924) 
Dort, im darbenden Rest-Österreich nach dem Ersten Weltkrieg, beginnen wir unser 
Stück VOR DEM FENSTER LIEGT DIE WELT und erzählen in Vor- und 
Rückblenden Milenas Geschichte. Der Titel ist ein Zitat aus ihrem Zeitungsessay 
FENSTER, denn wenn Milena in Wien vor ihrem Fenster stand, sah sie etwas, was 
man mit den Augen allein gar nicht sehen kann: Die Welt. Vor dem Fenster liegt die 
Welt, vor der Tür aber liegt nur die Wirklichkeit, schrieb sie. Eine entzauberte Welt 
ohne Wunder, eine mechanische Welt, die nur nach dem Realitätsprinzip funktioniert, 
sie war ihr zu wenig. 
  
Milenas Wien-Zeit, sie war in ihrer mühsamen Realität nach dem Krieg 
herausfordernd und schwer. Weil sich ihr Ehemann zu wenig um sie sorgte, musste 
die großbürgerliche Tochter am Bahnhof Koffer schleppen, Tschechisch-Unterricht 
geben und sich als Haushälterin verdingen, um über die Runden zu kommen. Aber 
sie begann auch Bücher zu übersetzen und übertrug als erste Übersetzerin Franz 
Kafka ins Tschechische, seine Erzählung „Der Heizer“, die in einer Literaturzeitschrift 
erschien. Ein intensiver Briefwechsel mit dem später weltbekannten Dichter entspann 
sich, und auch Milenas eigene schriftstellerische Laufbahn als Feuilletonistin und 
Journalistin begann. 
 
  



IHRE ANFÄNGE ALS JOURNALISTIN 
Ab Dezember 1919 schickte Milena als Wien-Korrespondentin zunächst der kleinen 
liberalen Zeitung Tribuna ihre Artikel nach Prag. Ihre sozialen Reportagen über 
einfache Menschen erzählten dabei von anderen Welten als Polaks bürgerlich-
intellektuelle Wiener Kaffeehaus-Literaten es taten. Sie erzählten von den kleinen 
Dingen des Lebens, in denen Milena kraft ihres Scharfsinns und ihrer Sensibilität 
immer auch die großen Dinge gespiegelt sah. Dabei sah sie auch, was viele andere 
nicht sahen, wie sich das Private und das Politische stets bedingen und welche 
Wunder selbst in den unscheinbarsten Dingen stecken.  
  
Immer wieder sehen wir Milena in unserem Stück daher auch an ihrem Schreibtisch 
sitzen, wo sie einer immer größer werdenden Leserschar in ihren Zeitungsartikeln 
ihre Erlebnisse, Beobachtungen, Gedanken und Gefühle offenbarte. Wir sehen, wie 
sie in ihrer offenen Art ihr Lesepublikum auch immer wieder direkt ansprach und ihre 
subjektiven Sichtweisen stets selbstbewusst vertrat. Wir bekommen eine Ahnung 
davon, wie sehr das Franz Kafka imponiert haben muss, der ihr Schreiben verehrte 
wie sie das seine. Aber da Milena furchtlos war und sich nicht – so wie er – hinter der 
eigenen Literatur versteckte, sehen wir Milena ganz klar vor uns in ihrem Werk. Es 
bot sich daher an, in unserem Stück auch immer wieder Auszüge ihrer 
Zeitungsbeiträge einzuarbeiten, die wir als O-Ton über stummes Spiel legen, um zu 
zeigen, wie sehr ihre persönliche Erlebnisse und Gedanken sie auch für ihre Artikel 
inspirierten. 
  
DIE PRÄGENDSTEN EREIGNISSE 
In szenischen Rückblenden sehen wir sodann auch Milenas prägendste 
Erfahrungen, das langsame Sterben ihrer Mutter, um die sie sich kümmerte, die 
Verbannung durch den strengen Vater und wie Ernst Polak, ihr geliebter und 
untreuer Ehemann, sie schon am Bahnhof allein lässt in der fremden Stadt. Wir 
erleben Milenas quälende Einsamkeit, ihre Verlassenheit in der Fremde, aber auch 
ihre kleinen Freuden und ihr großes Glück. 
  
IHRE IMAGINÄREN KRÄFTE 
Milenas großes Glück dieser Wiener Zeit, es war die imaginäre und dabei so 
exzessive Briefliebe mit Franz Kafka. Wir sehen, wie sich beide in sie hineinstürzten, 
als er gerade zur Kur in Meran weilte, sehen, wie sie im Sommer 1920 gemeinsam 
viereinhalb glückliche Tage in Wien verbrachten, wie sie sein Lichtblick wurde, und 
wie er dann aber wieder zurückkehrte in seine Angst, die sie mit ihren Augen nur 
kurz niederstrahlen konnte. Wir sehen die Zweifel und Schuldgefühle, die er ihr 
hinterließ und wie Milena in einer sehr schwachen Stunde von ihrer Hausbesorgerin 
Pani gerettet wurde, die sie in einem Artikel als ihre beste Freundin verewigt hat. Wir 
erfahren, was beide Frauen durch die Wiener Hungerjahre nach dem Ersten 
Weltkrieg brachte, warum Milena auch in Wien stahl und ins Gefängnis musste und 
dass ihr das aber wenig auszumachen schien, da hinter der verschlossenen Tür 
eben nur die Wirklichkeit wartet und nicht die Welt. 
  
Bis heute lässt uns Milena in ihren wunderschön fließenden, pointierten, 
philosophischen und poetischen Artikeln, Feuilletons und Reportagen in ihr innerstes 
Wesen schauen. Wir sehen dabei auch ihre dunklen Seiten, zu denen sie aber immer 
stand, weil sie zum Menschsein einfach dazugehören. Wir hören, was sie über das 
Kino schrieb, das Kafka und sie liebten, sehen, wie Milena die Welt sah, auch ihr 
eigenes Leben, nämlich positiv trotz allem und voller Wunder, sehen, woran ihr Blick 



sich schärfte, an dem scheinbar Unscheinbaren, und worauf es ihr ankam in ihrem 
Schreiben: Tief unter alle Oberflächen zu schauen und die Welt durch Verständnis zu 
bereichern. 
  
Eine Schlüsselszene im Stück ist, wie Milena als Backfisch zur Erkenntnis kam, dass 
ein Schmerz nicht endlos sein muss und dabei schlagartig erwachsen wurde. Auch 
welch innere Kraft sie aus dieser Erkenntnis zog für ihr weiteres Leben. Sie erkannte 
damals, dass man auch den größten Schmerz selbst lindern kann und sich wieder 
aufrichten durch die Kraft des eigenen Bewusstseins und der Imagination. 
  
IHRE BEZIEHUNG ZU KAFKA 
Ihre imaginäre Briefliebe mit Franz Kafka war es dann auch, die Milena 
wahrscheinlich durch ihre harten Wiener Jahre rettete und die sie vielleicht erst zu 
jener Frau werden ließ, als die sie später wieder in ihr geliebtes Prag zurückkehren 
sollte. Nach Kafkas Tod im Jahr 1924 und ihrer schmerzhaften Scheidung von Polak 
begann dort für Milena ein neues Leben. Wie die Stadt selber, die aufblühte und 
nach dreihundert Jahren Monarchie-Zugehörigkeit ein Zentrum der Moderne wurde, 
blühte auch Milena auf. Ein sehr guter Boden Altneulands also, um auch als Einzelne 
in die Unabhängigkeit zurückzukehren. Aber das werden wir erst in unserem zweiten 
Milena-Stück ab Herbst zeigen. 
  
Im ersten Teil soll es vor allem um die Verbindung von Milena und Kafka gehen, 
denn Kafka war so prägend auch für Milenas weiteren Weg, dass sich damit erahnen 
lässt, warum sich Milena von dieser radikalen Nachzüglerin der Romantik zu einer 
tatkräftigen und bodenständigen Frau entwickelte, deren Hilfsbereitschaft und 
Toleranz später bis zur Selbstzerfleischung gingen. 
  
Die Geschichte von Kafka und Milena ist eine von Legenden umwobene und auch 
unser Stück will nicht nur Fakten wiedergeben, sondern ganz im Stile Milenas, wenn 
sie über andere Menschen schrieb, auch Empathie und Vorstellungskraft miterzählen 
lassen. Es geht darum, neben den biografischen Fakten auch die seelische Tiefe und 
die imaginären Kräfte, die diese Beziehung durchwirkten, mit zu erfassen und aus 
den Quellen heraus eine Stimmung zu erzeugen, die nachfühlbar macht, wie schön 
und tragisch zugleich diese Liebe gewesen sein muss.  
  
Dass es eine gewaltige Liebe gewesen sein musste, steht außer Zweifel. Milena und 
Kafka, sie wurden ein Liebenspaar, zumindest für kurze Zeit in langen Briefen, die ab 
Frühling 1920 zwischen Meran und Wien hin und her wechselten, oft mehrmals am 
Tag. Und da redeten zwei, die bald viel voneinander wussten, weil sie einander sofort 
vertrauten und es in beider Leben Sehnsüchte gab, die wechselseitig gestillt werden 
konnten, zumindest in ihrem Schreiben. 
  
Er bedankte sich zunächst bei ihr für ihre Mühe des Übersetzens, für ihre Worte, und 
dass sie ihm zuhörte. Dann wurde die Korrespondenz rasch inniger. Von Kafka, der 
13 Jahre älter war als sie und den sie Frank nannte, bekam Milena endlich die 
Fürsorge, die sie von ihrem Mann entbehrte. Wie ein Sturm ist sie in Kafkas Zimmer 
gefallen und er schloss das Fenster nicht, er machte es ganz weit auf. Ließ sie herein 
und spürte sie im Geiste neben sich. Er liebte ihren Schreibstil, ihre impulsive 
Offenheit, ihren klaren Blick, ihren wilden Lebensdrang. Er spürte ihre ganze Kraft 
und trank sie aus den Briefen wie seine Milch, um sich davon zu nähren. Er dankte 



ihr, dass sie keine Angst hatte vor seiner Angst. Und auch dafür, dass sie ihn zu 
trösten versuchte, obwohl sie ihn selber so bitter nötig hätte, den Trost. 
  
Nach mehrmonatigem Briefwechsel wollte Milena ihren Frank dann endlich sehen 
und bat ihn, auf seiner Rückreise von Meran nach Prag in Wien vorbeizukommen. 
Aber Kafka zögerte, zauderte, hatte eine fürchterliche Angst vor Entzauberung. In 
den Briefen tat er sich um ein Vielfaches leichter, ihr nah zu sein, ihr alles 
anzuvertrauen, seine Krankheit, die TBC, seine katastrophalen Verlobungen, seine 
Schuldgefühle, seine Schlaflosigkeit und wie er sich fühlte in der Welt. 
  
Kafka, das weiß man von ihm selbst, fühlte sich von Milena verstanden wie von 
niemandem sonst auf der Welt und sie schaffte es auch, ihn zu beruhigen und seine 
Ängste und Zwänge zumindest zeitweise zu besänftigen. Und als er dann endlich 
einer leibhaftigen Begegnung zustimmte, als sie sich endlich in die Augen sehen 
konnten, fühlte er sich sogar kurz ganz frei. 
  
Diese geheimnisvollen viereinhalb glücklichen Tage in Wien im Sommer 1920, die 
wir in unserem Stück fantasiereich rekonstruieren, sie sollten jedoch zum 
Wendepunkt in Milenas und Kafkas Briefbeziehung werden. Hätten sie sich besser 
nicht treffen sollen in Wien? Da ich Dich liebe, liebe ich die ganze Welt, schrieb er ihr, 
als er wieder zurück in Prag war und seine ganze Zwanghaftigkeit brach erneut aus 
ihm hervor. 
  
Nach Wien wollte Kafka Milena unbedingt bei sich in Prag haben, das nötige Geld 
wollte er zur Verfügung stellen, aber sie wollte nicht zu ihm nach Prag. Als er es 
begriff, kehrte sein Husten zu ihm zurück, und wieder die Angst. Trotzdem waren sie 
sich immer noch nah. Es muss eine sonderbare Nähe gewesen sein, wie in einem 
Traum. Nach dem Schweiß ihrer Körper nun wieder die eingetrocknete Schrift. Kurz 
hatte Kafka in Wien Milenas Körper gespürt. Er, der körperliche Nähe sonst nicht 
aushalten konnte. Musste er sich nun beweisen, dass er es doch schaffte, mit 
jemandem leben? Sich? Seinem Vater? Ertrug er es nicht, dass sie ihr Leben teilte 
mit Polak in Wien? So, dass er sich fühlte wie eine Maus, die nur einmal im Jahr über 
ihren Teppich laufen durfte? 
  
Jedenfalls verfiel Kafka in eine bipolare Stimmung, die zwischen euphorischer 
Sehnsucht und Trauer und Schmerz pendelte. Bitterkeit und Hoffnungslosigkeit 
mischten sich nach und nach dazu und sie sollte sogar sein Messer werden, mit dem 
er in sich wühlte. Wahrscheinlich aus Selbstschutz blieb ihm letztendlich nichts 
anderes übrig, als sich wie ein verwundetes Tier von ihr zurückzuziehen. 
  
Viele Fragen tun sich auf, warum sie für ihn so übermächtig wurde, dass er sich wie 
ein Waldtier fühlte, das sich nur kurz bei ihr niederducken durfte, wie es in einem 
seiner Briefe an sie steht. Waren sie trotz ihrer tiefen Seelenverwandtschaft doch zu 
verschieden? Sie trotz allem ein lebensbejahender Mensch, er ein sonderbarer 
Einzelgänger, der nur manchmal in Gesellschaft lustig sein konnte, dann aber so 
richtig. Einer, der zögerte, sich auf das Leben, auf die Sitten und Normen der 
Gesellschaft einzulassen. In seiner ständigen Schlaflosigkeit, seinem verschleierten 
Blick zwischen Wachen und Träumen, in dem er manch kafkaeske Figur bzw. 
Situation schuf, musste er scheinbar immerfort alles bedenken. Verstrickte er sich 
deshalb immer mehr in den zwanghaften Gedanken, Milena und der Welt nicht 
genügen zu können? 



  
IHRE SCHULDGEFÜHLE 
Und Milena? Wie verkraftete sie Kafkas Rückzug? Konnte sie ihn überhaupt 
begreifen? Wie reagierte sie auf seine spätere Behauptung, dass er Briefe hasse, 
weil alles Unglück nur von ihnen ausginge, da es ein Verkehr zwischen Gespenstern 
sei? Als Kafkas Lichtgestalt hatte sie sein Leid manchmal niederstrahlen können, 
seine monströse Angst vor der Welt, seine inneren Dämonen und seine Komplexe 
konnte aber auch sie nicht heilen, hatte Kafka doch heimlich beschlossen, es sich in 
seiner tödlichen Krankheit, der TBC, einzurichten, um den vielen Zumutungen der 
Welt zu entkommen. War sie nun seine größte Zumutung geworden, hatte sich 
plötzlich alles gedreht? 
  
Wir wissen aus Milenas Verzweiflungsbrief an Max Brod, dass sie Antworten darauf 
suchte, die keine Psychoanalyse sein sollten. Ihre „Liebe zum Flug“ hat sie, was 
Frank betraf, hart aufkommen lassen auf dem Boden der Realität. Ihre Loslösung von 
ihm war schmerzhaft wie kein Abschied davor. 
  
Zuvor hatte ihr Kafka verboten, ihm weiter zu schreiben und kehrte dann sogar 
wieder zurück zum Sie, als er sein Schreibverbot selbst durchbrach. Milena blieb mit 
einem tiefen Schuldgefühl allein zurück und hatte den Drang, sich zu rechtfertigen. 
Sie tat es bei Max und schrieb ihm, warum sie nicht zu Kafka nach Prag kommen 
wollte, um mit ihm zu leben. Mehr als nach dem Fliegen sehnte sie sich nämlich nach 
einem Leben, das der Erde viel näher wäre. Ihr Ja zum sinnlichen Leben, ihr Nein zur 
Askese, das waren ihre Gründe trotz ihrer großen Liebe zum Flug, trotz ihrer 
romantisch-dunklen Seite. Ob sie dies auch vor Kafka selbst so äußerte? 
  
IHRE VERSCHOLLENEN BRIEFE 
Man weiß es nicht. Milenas Briefe an ihn sind unglücklicherweise bis heute 
verschollen, während seine an sie zu Weltliteratur kristallisierten. Und so bleibt uns 
nur ihr atemberaubender Nachruf auf den geliebten, verlorenen Gefährten, den sie 
für ihre Prager Zeitung schreiben musste. Früher als alle anderen hatte Milena 
geahnt, was sich da mit Kafka gerade Gewaltiges heranschrieb an die Weltliteratur. 
Und niemand sonst hat nach Kafkas Tod 1924 so treffende Worte über ihn gefunden 
wie Milena Jesenská es tat. 
 


